-
GÁNH
TRĂNG
- Tịnh Quang
Hằng năm, vào dịp tháng tư âm lịch
khi ánh trăng vàng đổ xuống làng quê, mẹ tôi gánh nước lên chùa để chuẩn
bị cho ngày Phật đản vào sáng hôm sau.
Sau bữa cơm chiều, tôi cùng với mẹ
lên chùa tụng kinh sám hối. Tan thời kinh sám hối, đường làng trở nên
vắng vẻ, loáng ánh trăng
ngà lấp ló bên những rặng phi lao vi vu cùng gió, vài tàng cổ thụ im lìm
núp dưới ánh kiêu sa. Đêm trăng huyền diệu, vạn vật ru mình yên tĩnh,
chỉ còn vài tiếng dế nỉ non, rồi âm thanh của nước, tiếng bước chân chạy
thình thịch từ giếng cổ Ông Hai đến bể nước chùa Nhài với đoạn đuờng gần
môt ki lô mét heo hút. Tôi không biết mẹ đã gánh bao nhiêu đôi nước
trong đêm đó mới đổ đầy bể nước của chùa lớn xấp xỉ gần cái sân phơi lúa
của nhà tôi.
Những hòn đá cuội phẳng phiu bên
những cụm riêu xanh lấp la lấp lánh dưới mảnh trăng màu. Mười ngón chân
của me co quắp bám vào nền đá khi nhấc gàu nước lên như những rễ cây
mỏng manh cố níu những viên đá sắp bung ra khỏi bức thành cũ kỷ. Tôi
theo dõi từng gàu nước ào vào thùng và đếm một, hai, ba…, tám gàu nước
mới đầy một thùng. Đến gàu thứ bảy là tôi hí hửng nhắc nhở, “mẹ à, còn
một gàu nữa là ông trăng trào ra khỏi thùng.” Tôi thích thú nhìn mảnh
trăng lung linh tràn ra khòi cái gàu múc nước, tràn qua khỏi thùng nước,
rơi bì bõm trên những hòn đá sáng loáng, và những giọt nước văng tung
tóe như muôn ngàn vì sao băng. Nhìn lên bầu trời mặt trăng vẫn yên ả,
tôi hỏi mẹ, “tại sao ông trăng trên trời không giống ông trăng dưới này
hả mẹ?” mẹ nói, “bởi vì ông ta đùa giỡn với con.”
Khi hai thùng nước đã đầy ắp, tôi
cầm cái gàu múc nước chạy sau gánh nước của mẹ. Nhìn cây đòn gánh ùn
xuống như muốn gãy, tôi thắc mắc, “tại sao hai vai của mẹ lại cứng hơn
cái đòn gánh vậy mẹ?” Mẹ hổn hển, “bởi vì đức Phật ngồi trên hai vai của
mẹ.” Mặt nước yên tĩnh trên đôi chân thoăn thoắt của mẹ. Tôi thấy hai
chú Cuội và hai gốc cây đa trên hai thùng nước, thực mầu nhiệm! Tôi chạy
lon ton theo thùng nước để nhìn kỹ mặt ông Cuội, qua những bóng cây, ông
Cuội khi ẩn khi hiện, mẹ chạy, hai ông Cuội cùng chạy, hai cây đa cùng
chạy, hai hàng cây cong theo con đường cùng chạy và tôi tất tưởi chạy
theo…khi hai thùng nước của mẹ đổ vào bể, ánh sáng văng tràn lan, hai
ông Cuội tan biến.
Tôi tiếp tục chiêm ngưỡng ông Cuội
với những gánh nước kế tiếp của mẹ. Cầm cái gàu chạy sau lưng mẹ trong
bầu vũ trụ miên man trong đêm trăng
huyền ảo cho đến khi bể chứa nước ngập tràn, và khi tiếng gà
khuya chợt gáy. Tôi trở về nhà cùng mẹ và nhận ra rằng áo quần mình đã
ướt sũng, và sợi dây gàu múc nước đã tả tơi cát bụi, khi cùng tôi lê lết
trên đoạn đường chạy theo hai mảnh trăng vàng trong đêm mười bốn.
http://www.buddhismtoday.com/viet/truyen/ganhtrang.htm